那一年夏天 我和表妺在卧室里做爰的成长纪事

藏在衣柜深处的时光胶囊

十二岁的暑假午后总是带着蝉鸣的躁动。那年表妺刚随舅舅从南方搬来，我和表妺在卧室里做爰的场景是从整理旧衣柜开始的。两个初中女生蹲在橡木衣柜前，翻找出泛黄的同学录时，表妹突然说："我们把所有秘密封存起来吧。"

这个提议让房间突然变得明亮。我们把写着心事的折纸星星、褪色的发带和带锁日记本塞进铁皮糖盒，用蜡油在盖子上拓出指纹。表妹从行李箱掏出在深圳梧桐山捡的鹅卵石放进罐子时，窗外的阳光正好打在她的酒窝上。

台灯下的秘密基地

每个周五晚上成了我们的固定仪式。当大人们在客厅谈论工作调动时，我和表妺在卧室里做爰的方式是把台灯调到最暗档，就着昏黄的光晕制作手账。从校刊剪下的明星贴纸，到便利店收集的印花贴，那些彩色纸片在深夜十点的静谧中逐渐拼凑成整面墙的回忆地图。

有天表妹神秘兮兮塞给我一张纸条："今晚八点看北阳台。"原来她把偷偷拍下我午睡的照片，用外婆的缝纫线吊在晾衣架上。我们在摇曳的照片下偷吃冰镇杨梅时，表妹突然说："这个夏天好像永远不会结束。"

手机相册里的时光切片

表妹转学带来的初代触屏手机，让我们开始在卧室进行影像实验。那些模糊的怼脸自拍里，藏着练习八百米后被汗浸湿的刘海，还有用窗帘当背景拍摄的"时尚大片"。某个雨天我们把床单扯下来当幕布，用老式投影仪播放《千与千寻》，冰箱里的橘子汽水在木地板上凝成水渍的形状。

搬家前最後那个周末，表妹将我们所有合照打印成微型照片墙。当最后张拍立得贴完时，她指着窗台上用酸奶瓶改造的绿植说："这个送你，但每周要发照片给我看它长多高。"

二十年后的时光褶皱

今年春节去上海出差，特意绕道去表妹新家。她三岁女儿蹦跳着打开卧室门时，我恍惚看到当年的自己。儿童房飘窗上摆着和我们当年相同的铁皮糖盒，只是里面的秘密换成了乐高零件和识字卡片。

"现在轮到她们创造回忆了。"表妹笑着端来烤好的松饼，手机屏保还是我们二十年前在校园紫藤架下的合影。暮色渐浓时，小女孩抱着故事书挤进沙发，头顶的夜光星星贴纸闪烁着似曾相识的光芒。

离开时表妹在玄关突然说："那个夏天的苔藓标本还在我首饰盒里。"我们相视而笑，电梯间的声控灯恰好亮起，照亮眼角相似的细纹。卧室始终在见证着，那些被时光重新定义的爱的形态。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）